下半部分我也會緊跟著發(fā)出來的，如果沒有一起看到，在我的筆記列表中應(yīng)該可以找到。

這篇口述是翻譯過來的，因為我個人很關(guān)心母嬰健康這方面的知識，平時愛發(fā)些食譜菜譜等，但這一期開始，我想做一些試管嬰兒的專題。

對于大多數(shù)的未婚甚至已婚的小紅薯來說，并不必經(jīng)歷文中所述的這一些經(jīng)歷，看完會覺得驚詫，原來，試管嬰兒的誕生是這么的不容易。

我分享出這篇文章后，有個還沒結(jié)婚剛參加工作的姑娘告訴我，在看這篇口述前，她每天上班在公交上都會有一個困擾，那就是當(dāng)聽到“喜得XX”之類的不孕不育廣告時如果剛好身邊站著陌生男人，如果剛好也是和她一般大年紀的話……

當(dāng)大家一起擁擠在車廂里，在快線廣播的聲音中屏聲承受，那廣播里傳來的，女性直白亢奮的”不孕不育就來XXX,還有可能是雙胞胎哦之類“的進攻性廣告詞，總能讓她想起早餐吃的白煮蛋，可不也是個，未完成受精的胚胎嗎，于是胸中翻滾起熱流。

但是，看完這篇文章后，這位一向堅強獨立的姑娘覺得自己好像變得柔和了，最顯著的變化就是，她早上吃雞蛋時候都要一點點的剝開殼，像捧著一個寶物般的放在胸前。

她說：這是一個可能發(fā)育出來的家伙，我應(yīng)該尊敬他。

那試管嬰兒，是什么?

是把*子和精子都拿到體外來，讓它們在人工環(huán)境中完成受精過程，然后把早期胚胎移植到女性的子宮中，在子宮中孕育成為孩子。

百度百科這么告訴我。

聽起來真像是抽一點血，或者換塊電池般的輕松，真的是這樣嗎？

我們來聽聽這位試管嬰兒母親的自述吧：

1.這感覺就像熄火

和不孕不育的斗爭就好像開車熄火在路旁，卻沒有備用輪胎。

我的生活沮喪地靜靜站在那里，眼看著其他女人的生活嗖嗖地從身旁向前奔去。

我想知道為什么我的身體生不出小孩，并且我愿意做任何需要我做的事情，只要能讓我生小孩。

所以我現(xiàn)在選擇了這樣：滿身針頭地躺在醫(yī)院的輪床上。

2.難堪的壞消息

我們的醫(yī)生總是在每周的最后一天才把壞消息告知給病人。

當(dāng)我和我丈夫邁克等待的時候，看見很多男男女女情緒低落地走出醫(yī)生的辦公室。

輪到我們的時候，醫(yī)生告訴我們我體內(nèi)的一種我們熟知叫做*泡刺激素的荷爾蒙水平很低。

這表明我的*子的狀況比那些40歲的人好不到哪里去。

然后，他又在他的白板上畫了一幅圖來說明他剛才說的內(nèi)容。

“謝謝，”我說，

“我懂了?！?/p>

我咬緊牙關(guān)才能保持情緒穩(wěn)定，但是我一走到停車位的時候就忍不住開始嘔吐。

3.另類超聲波

聽起來很殘酷，用來檢查不孕問題的超聲波儀器和檢查快要出生的嬰兒的儀器是一樣的。

后來，這個小棒子進入我身體的次數(shù)比我丈夫還多。

每一次我都條件反射般地去看屏幕里面是不是有胎兒，盡管我知道根本就不可能有。

在經(jīng)歷了三次失敗的子宮內(nèi)授精（就是把我丈夫的精子經(jīng)由導(dǎo)尿管移植到我的子宮內(nèi)）后，我們換了一位醫(yī)生。

門牌上這位新專家名字后面那一長串字母讓我感覺到對他的能力很有信心。桑賈伊·阿嘎沃爾醫(yī)生，M.D.（醫(yī)學(xué)博士），F(xiàn).A.C.O.G.，舉止很紳士。

與先前那位醫(yī)生不同的是，他對我受孕的幾率抱持著樂觀的態(tài)度。他有著創(chuàng)造性的思想，并且他沒有那種令我不適的白板。

阿嘎沃爾醫(yī)生告訴我因為我們的問題是*子的質(zhì)量問題，所以子宮內(nèi)授精并不能顯著地提升我懷孕的幾率。

但是，由于子宮內(nèi)授精大概需要1萬7千美元，還是比試管受精便宜些，所以我們又試了兩次。

這兩次又失敗了以后，我和我丈夫決定不管要我們做什么，花多少錢，任何方式都會努力去嘗試。

4.家里就像藥店

因為之前的五次子宮內(nèi)授精，我從其他已經(jīng)懷孕了或者放棄了的女人那里帶回了很多沒用完的小藥瓶，里面是一種很昂貴的叫作Follistim的藥物。

但是現(xiàn)在我們又開始試管受精，又轉(zhuǎn)換成了我們能找到的唯一一種與不孕不育相關(guān)的保險。

看著廚房里堆積如山的價值5000美元的藥物，這些藥物只是一次試管受精所需的而已，我感到很不安。

我最初想，“吃這么多藥對身體肯定不好”，但是我又不能停止，我別無選擇。

5. 19針，7種藥膏，126片藥丸

總共加起來，整個試管受精的過程包括19針，7種藥膏和126片藥丸。

我還有兩個星期的雌激素藥丸服用在等著我。

這些藥丸讓我開始停止月經(jīng)，以便我的醫(yī)生能夠按照他的計劃重新行經(jīng)。

今天我開始打針，我被注射了125個國際單位的

Follistim和75個國際單位的Menopur，那是一種從已經(jīng)絕經(jīng)的婦女的尿液中提取出來的荷爾蒙，能夠使我的身體恢復(fù)正常水平。

大部分女人每個月都會產(chǎn)生一個*子，但是這些天的這么多荷爾蒙注射將會成倍地增加我的*子數(shù)量。

一時間，我感到既興奮，又緊張，同時又心懷感激。

6.提升*子質(zhì)量

阿嘎沃爾醫(yī)生希望這些相關(guān)的新方法能夠提升我的*子質(zhì)量，但是目前為止他對我們說還是不穩(wěn)定。

睪丸激素和人類生長荷爾蒙能夠奇跡般地把一個過氣的棒球手轉(zhuǎn)變成一個厲害的拳擊手。

這些相同的荷爾蒙或許也能夠把那些有著薄薄的外層的質(zhì)量不好的*子變成好的，所以醫(yī)生就把它們加入了這個不同尋常的雞尾酒式混合方法的試管受精。

這些睪丸激素藥膏留在身上的殘痕用肥皂，甚至用酒精擦都難以除去。

所幸的是，這還不是穿游泳衣的季節(jié)。

7.想象自己是不孕的喬治·施泰因布倫納

診所檢測室窗外的棒球場讓我平靜下來。

我想象自己是想象自己是不孕的喬治·施泰因布倫納，正試著創(chuàng)造一種最大的懷上孩子的替補席的可能。

我們乘飛機去了科羅拉多州去考察很多人眼中認為是我們國家最好的一間診所，我們已經(jīng)從我們的花名冊上劃去了一位醫(yī)生和一名護士。

現(xiàn)在，我們擁有兩位新醫(yī)生，一組很棒的護士，一位胚胎學(xué)家，一位心理學(xué)家，一位針灸醫(yī)生，數(shù)不清的書籍，和一只可愛的小狗。

我躺在床上或者在最艱難的那些天一路上哭著的時候，它都依偎陪伴著我。

8.好丈夫

我們沒辦法事先預(yù)知生命里的重大挑戰(zhàn)會增進人們的關(guān)系還是讓他們分離。但是邁克是一個好丈夫，從沒有讓我感覺到是增進一個人在孤身戰(zhàn)斗。我要成為一個母親，如果需要的話，我可以像其他女人一樣自己獨自完成這些。但是盡管我知道我能夠承受這整個過程，我不確定我能不能承受失敗。我非常明白那會使我崩潰的。知道邁克將和我一起經(jīng)歷這些，并且找到一種方法來建立一個快樂的家庭——不管我們能不能有自己的親生孩子——這對我都是巨大的安慰。

9.最令人緊張的*子大搜尋

試管受精過程進行到一半的時候：我的藥物從占了冰箱兩層變成了一層?？吹较乱粚拥氖㈦u蛋的紙盒讓我想起了我已經(jīng)準備好了要進行最令人緊張的*子大搜尋了。因為女人的*子很小，在超聲波下很難被找到，醫(yī)生就依靠*泡（*子長于其中的充滿液體的袋狀物）來判斷受胎藥物的效果如何。今天，阿嘎沃爾醫(yī)生就會尋找我體內(nèi)的*泡。萬一他找不到，那么我們就得一切都從頭開始再來。(上半部)

10.路途中也不能懈怠

在一個試管受精的周期內(nèi)去旅行幾乎是不可能的。持續(xù)不斷的診所檢查，需要冷藏的藥物，特定時間的注射，全都增加了整個過程的緊張度，讓病人只能呆在離家很近的地方。然而今晚，一個朋友要舉辦生日聚會，我們不想錯過它，所以我們就在車里為她裝上鮮花，為我裝上一個滿是藥物的冷藏盒。昨天在診所的時候，我聽說我有了為數(shù)不少的*泡。雖然并不是所有的*泡的發(fā)育都盡如人意，但是我很開心聽到我的醫(yī)生說我們可以進行下一步了。

10.治療月中的普通一天

這個日歷記錄著我復(fù)雜的藥物治療日程。我完全被浸沒在受孕進程中，并且被一堆生活瑣事所困擾：回復(fù)電話，日常鍛煉，洗餐具。我能夠感覺到身體正對荷爾蒙作出反應(yīng)。最近我注意到肚子上開始長毛發(fā)，而且我正變得過分得情緒化和敏感。一個星期前，我爺爺跟我說千萬別讓我的醫(yī)生把我變成“十月媽媽”。今天，我奶奶又問邁克荷爾蒙會不會把我變成“杰基爾先生和海德小姐”（一種善惡雙重人格）。我知道她當(dāng)時肯定是半開玩笑這樣說的，但是我并沒有覺得好笑。

11.扎針

我是幸運的。我們有足夠的錢來嘗試懷一個孩子。我總是不斷地想到那些和我一樣渴望孩子卻沒有錢的女人。但是盡管我心存感恩，我仍然受不了那些扎針了。我的胳膊看起來就像一個癮君子的。每天我去診所，付費停車，然后乘電梯去八樓，這樣護士就可以給我抽血了。但是我胳膊上的針孔越多，護士扎準也就越難。今天，當(dāng)她第五次沒扎準的時候，我開始哭了。倒不是因為有多疼，只是我已經(jīng)筋疲力盡，厭倦了感覺自己像一個針墊子。