詩曰： 長夜漫漫，混頓茫茫；上下求索，盤古開天。

外科初始，也經(jīng)歷了 在漫漫長夜，其實，外科在初始并非就是一門完整的科學。存在著黑暗、危險、不明文、野蠻， 在麻醉技術(shù)進入手術(shù)之前，做手術(shù)對病人來說是件無比痛苦和充滿危險的事情，同時，作為醫(yī)生也備受折磨。為了盡量減少病人的疼痛，外科醫(yī)生只能用最快速度完成手術(shù)。一味追求速度，不僅手法粗糙，可能沒有兼顧完善的消毒和止血，手術(shù)成功率很低。

手術(shù) 史上有一臺“死亡率為300%”的手術(shù)，就是由于醫(yī)生在飛速操作中不慎傷到了助手和旁觀者，結(jié)果病人與助手均感染而死，旁觀者因恐懼休克而死。從現(xiàn)在角度來看，當時的手術(shù)場面是非?？植赖模部梢哉f是無比野蠻的。

19世紀的上半葉，當化學物質(zhì)進入了手術(shù)，介導手術(shù)中出現(xiàn)了全身麻醉，此時的手術(shù)猶如長夜里點亮了一盞燈，漫漫長夜，看見了曙光...

其實，200多年的外科歷史中有很多迷團未能解開，其中就有全身麻醉的乙醚之迷

一、乙醚之迷

根據(jù)記載乙醚(ether)早在480年前，即1540年，就已經(jīng)被德國的植物學家，科爾都斯（Valerius Cordus ）通過將乙醇分子間脫水產(chǎn)生，主要條件是控制溫度（在140攝氏度），而且還要在濃硫酸催化下分離獲得，所以當時也稱為硫化乙醚。

乙醇被分離后，又過了230多年，即1772年英國化學家約瑟夫·普利斯特（Joseph Priestly）通過加熱硝酸銨可以生成一氧化二氮和水，他們發(fā)現(xiàn)一氧化二氮能使人喪失痛覺，而且吸入后仍然可以保持意識，不會神志不清（俗稱笑氣）。

其實，乙醚和一氧化二氮都具有一種奇特的氣味，吸入后可以降低人體的敏感度，使人沉迷或入睡狀態(tài)，或出現(xiàn)行為怪異表現(xiàn)。

更讓人驚奇的是1880年，當時英國氣體力學研究所的研究生戴維（Humphry Davy）已在其研究論文中清楚地描述了通過吸入一氧化二氮，發(fā)現(xiàn)實驗動物可失去知的研究，和自己本人吸入后無痛感，很快恢復如常的體驗，并指出一氧化二氮可用于外科手術(shù)。提示這一個極具商業(yè)潛質(zhì)的化學物質(zhì)，但時過數(shù)年，居然無人問津。

所以就有了以下的問題:

1）為什么 Cordus和Priestly的當時分別研究都沒有引起醫(yī)學界特別是外科界的注意？

2）為什么制造出乙醚和一氧化二氮的德國、英國（同屬歐洲，也是外科學的重要發(fā)源地），一直沒有人將以上兩物或者其中一物用于臨床手術(shù)麻醉？甚至Davy研究已經(jīng)點明了其的潛在價值！

3）為什么手術(shù)史中的全身麻醉，還要等上幾十年，最后，等著美國醫(yī)生來發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，又因為發(fā)明而出現(xiàn)了各種紛紛繞繞？

說起話長，這些問題可能一直都像迷一樣的存在。

二、到底誰發(fā)明了乙醚全麻？

有人會說，歷史記載上有，還有當時的記錄片。

其實，不對。

乙醚全麻的時代，1846年這個時候電影還沒有發(fā)明，所謂的記錄片是之后（1936年，90年之后）有人扮演當時的各個角色所拍攝的“紀錄片”，拍攝此片是以重現(xiàn)當年手術(shù)場景，所以電影也是無聲的。這個“紀錄片”的名字叫《麻醉的誕生》，英文（The advent of anesthesia）。

在此，為了更好地厘清這些“發(fā)現(xiàn)之迷”，還是要先交待一下有關(guān)的背景，

厘清像迷一樣的存在過程，如同中國古語所講：剪不斷，理還亂。。。

時間：事情發(fā)現(xiàn)“乙醚全麻”之事都是發(fā)生在19世紀，共有好幾個人，在幾個時間點，一個時間點是1842 年 3 月 30 日（有手術(shù)記錄和收費記錄為證）另一個時間點在 1846年10月16日公開的手術(shù)演示。

地點和醫(yī)院：

1）美國佐治亞州 的Jefferson（杰克遜）縣的一間不大的鄉(xiāng)村診室

2）美國哈佛大學的教學醫(yī)院即著名的MGH，（Massachusetts General Hospital），中文稱“麻省總醫(yī)院”，始建于1811年，是美國歷史最悠久的三所頂級醫(yī)院之一，影響力巨大。每年都有來自全世界的成千上萬的醫(yī)生和參觀者來此朝圣和學習。

MGH醫(yī)務(wù)人員也一直在證明，在此進行的首例麻醉下手術(shù)演示，證明麻醉的發(fā)明。MGH人也以這一首例全身麻醉而自豪和驕傲。將此作為醫(yī)學史上重要的歷史事件發(fā)源地，幾乎每年都會舉行冠以紀念“乙醚全麻”的各種慶?；顒印?/p>

在慶祝MGH建院200周年之際，干脆修一所博物館以永久展示，博物館的名字就叫“醫(yī)學歷史和發(fā)明博物館（The Paul S. Russell MD Museum of Medical History and Innovation）”。走進博物館大門就可看到當年首例乙醚麻醉手術(shù)使用的器械工具和歷史事件介紹，二樓展示大廳里不間斷地播放在此發(fā)生的歷史事件《麻醉的誕生》無聲電影。

油畫，乙醚之日

發(fā)現(xiàn)或發(fā)明人物：

在美國聲稱自已發(fā)明了乙醚全麻有以下人物

Horace Wells,威爾斯

Charles T. Jackson, 杰克遜

William T. G. Morton，莫頓

Crawford W. Long，朗

還有當時重要的見證者和做手術(shù)的外科醫(yī)生，時任MGH外科主任John Collins Warren，沃倫。

Warren沃倫當年是譽滿全球的外科專家，師從英國著名的解剖學家Cooper教授也是哈佛醫(yī)學院首任院長，還是MGH創(chuàng)建者之一，正是他，當年已經(jīng)68歲，還大膽給予了年僅27歲的年輕牙醫(yī)以信任，允許和安排了展示整個過程，而且自己親自上陣操刀，在8分鐘內(nèi)切除頸部的兩個腫瘤，完成這個震驚世界、創(chuàng)造歷史的創(chuàng)舉，并當場宣布麻醉這一偉大奇跡的誕生。應該說，當時沃倫已經(jīng)68歲，再有幾天，他將卸任外科主任，他沒有被一年多前，在同一個地方，同一種方式，最后，麻醉以“慘重”失敗的陰影所籠罩，也沒有想到被萬一麻醉失敗，自己可能身敗名裂的現(xiàn)實所嚇倒。

正是因為麻醉的發(fā)現(xiàn)是偉大的。是醫(yī)學史上具有里程碑意義的重大發(fā)明。所以，美國國會決定撥出10W美元對發(fā)明人予以獎勵。

俗話說：人為財，死鳥為食亡。于是，莫頓、威爾斯、杰克遜幾個人展開了曠日持久的麻醉發(fā)明爭奪戰(zhàn)。

話從轟動全美的全麻手術(shù)秀MGH開始。時間1846 年 10 月 16 日。那是個星期五，MGH的大圓頂外科手術(shù)室擠滿了醫(yī)療人員，許多人期待，實際上，可能有人希望這位傲慢的牙醫(yī)再次失敗。為了避免欺騙，一位著名且持懷疑態(tài)度的外科醫(yī)生被預定進行實際手術(shù)——從一個年輕人——愛德華·阿博特的脖子上切除兩個腫瘤。

或許完全預料到他會醒來并在整個過程中尖叫，于是，病人被綁了起來。上午10:00，約定的時間，沒有莫頓的蹤影，Warren沃倫主任準備在沒有他的情況下進行手術(shù)。就在最后一刻，莫頓沖了進來。他手里拿著一個玻璃乙醚吸入器，這是他精心打造的。也可能從未經(jīng)過測試或校準的腔室和閥門的復雜系統(tǒng)。換言之，莫頓也沒十分的把握這東西是否真的有效。他把設(shè)備遞給病人，病人聞到了這種據(jù)稱有奇特魔法的東西。片刻之后，患者報告說感覺想睡覺，一會兒，莫頓拿回吸入器，轉(zhuǎn)向外科醫(yī)生沃倫說：“先生，您的病人已經(jīng)準備好了”。

接下來發(fā)生的事情一定看起來像一個奇跡。手術(shù)繼續(xù)進行，病人沒有出聲，也沒有動靜。手術(shù)時長在8分鐘而較為復雜，但成功了。最后，患者被問及他的感受。在這樣的外科手術(shù)之后，他的回答是——“感覺好像我的脖子被劃傷了”。

曾經(jīng)持懷疑態(tài)度，但堅持新生事物的外科主任沃倫教授，轉(zhuǎn)向在場各位，他驚訝的對觀眾說：“先生們，這不是騙子！gentlemen, this no humbug!”。

上圖手持玻璃瓶的就是乙醚揮發(fā)瓶

Horace Wells, 威爾斯

Charles T. Jackson,杰克遜

William T. G. Morton莫頓

外科主任John Collins Warren，沃倫

實際上長期以來，人類一直在尋求治愈降臨在他們身上的疾病和傷害的方法。這導致了多種嘗試療法的悠久歷史，包括草藥療法、水蛭療法、針灸療法、順勢療法等等，一直到在當今現(xiàn)代療法發(fā)展過程中使用的最新的基于科學的療法和藥物。

莫頓不遺余力地游說國會給予他的發(fā)明以金錢上的獎勵，但是1852年，美國眾議院通過投票否決了他的要求，理由是他已經(jīng)為乙醚（商品名Letheon利塞昂）申請了專利，所以不應該再得到金錢上的獎勵。

Why “Letheon”?

As if “ether” sounded insufficiently ethereal, in 1846 William Morton shiftily attempted to patent the anesthetic as “l(fā)etheon,” channeling the mystique of classical mythology. Lethe, the river of forgetfulness, is related etymologically to the Greek word for “truth,” an irony probably lost on Morton.

為什么是“Letheon”？

好像“乙醚”聽起來不夠顯的靈氣，1846 年，威廉·莫頓 (William Morton) 老謀深算地試圖將麻醉劑申請為“l(fā)etheon”，以傳達具有古典神話的神秘感。Lethe,有忘情之河 “the river of forgetfulness”,之意， Lethe 在詞源上與希臘語中的“真理”真有關(guān)，可能莫頓對此最終是有諷刺意味。

事有兩表，我們再從美國南方的一鄉(xiāng)村醫(yī)生說起。。 。

Dr.Crawford W. Long

其實早在1842年3月30日，美國南方的一鄉(xiāng)村醫(yī)生 Crawford Long 為一位摘除頸部腫塊的患者成功實施了第一例乙醚全麻。

Crawford W. Long，朗

Crawford W. Long 的這尊雕像于 1926 年由喬治亞州捐贈給國家雕像館收藏。

Crawford W. Long 朗，其實是一位與世無爭的鄉(xiāng)村醫(yī)生，性格溫和，誠實勤奮，家庭觀念強，是12個孩子的父親?？赡芩媸堑谝粋€發(fā)現(xiàn)和使用乙醚作用并將其用于手術(shù)的人。

Crawford W. Long在1815 年 11 月 1 日出生，他父親是喬治亞州丹尼爾斯維爾一個商人兼種植園主。他從佐治亞大學以班級第二名的成績畢業(yè)。然后在肯塔基州列克星敦的特蘭西瓦尼亞學院學習醫(yī)學，1839 年從賓夕法尼亞大學獲得醫(yī)學學位，并在紐約市學習外科。完成學習后回到佐治亞州的家，鄉(xiāng)下，他在杰克遜縣的一間診所開始行醫(yī)。

Crawford W. Long心地善良，與世無爭，常免除窮困病人的醫(yī)療費，在當?shù)赜兄鴺O高的口碑。他的診室還還開了一家藥店，可口可樂的發(fā)明人Joseph Jacobs（約瑟夫·雅各布斯）曾在他的藥店作學徒，Jacobs回憶當年的情景，1872年，13歲的他到克勞福德的藥店做學徒，主人Crawford W. Long，朗待他如家人一樣好心，善意。正是在Crawford的藥店，Jacobs學會了如何用蘇打制備二氧化碳的碳酸飲料（汽水），正是這個技術(shù)才有了后來為以后的世界上最大的品牌可口可樂奠定基礎(chǔ)。Crawford W. Long朗，是循規(guī)醫(yī)生，職業(yè)不是為了賺錢，而是為解除病人痛苦的道德準繩，同時計劃積累足夠多的病例后，，寫成論文發(fā)表，因此他沒有及時傳播乙醚麻醉也沒有去爭這個發(fā)明。

1842年3月30日，他就給一位病人用乙醚麻醉后，切除了其頸部的腫瘤，并收取了25美分的麻醉費用及2美元的手術(shù)費用。有當年的記錄。

1848年，他才將這些成果發(fā)表在《南方醫(yī)學與手術(shù)雜志》公之于眾，但為時已晚，從發(fā)表文章的時間上，他與“麻醉第一人”的稱號已失之交臂。但當時他所在的州，政府一定支持要申報。手術(shù)記錄和收費記錄、病人可以證明使用硫酸醚的時間。而且約翰霍普金斯大學后來出版的一份研究小冊子證實了 Long的說法。

Long 后來搬到佐治亞州的雅典，擁有一家大型診所和一家藥店。他還開始在產(chǎn)科病例中使用乙醚，并為窮人做很多慈善工作。最后Crawford W. Long，朗于 1878 年 6 月 16 日死于心力衰竭，倒在一位剛生完孩子的母親的床邊。

Long，如何發(fā)現(xiàn)的麻醉？在他的醫(yī)學院學習期間，Long觀察了巡回表演者表現(xiàn)出的“催眠術(shù)”，有時還會表現(xiàn)出一氧化二氮或“笑氣”對人群的影響。在學校里，Long還目睹了笑氣派對和“乙醚嬉戲”的滑稽動作，參與者會吸入一氧化二氮或硫醚作為娛樂。他觀察到與會者經(jīng)常跌倒或撞到東西，但在氣體的影響消退之前似乎不會感到疼痛。就像當今還有一些大麻的派對

當他建立自己的醫(yī)療實踐時，Long開始試驗用硫酸醚作為麻醉劑。1842 年 3 月 30 日，他用這種氣體進行了第一次外科手術(shù)，當時他從一個年輕人的脖子上切除了一個腫瘤。盡管在接下來的幾年里他使用麻醉進行了更多的手術(shù)并開始在他的產(chǎn)科實踐中使用它，但Long并沒有發(fā)表他的發(fā)現(xiàn)。許多醫(yī)生懷疑在手術(shù)過程中使用氣體或其他化學物質(zhì)是否能緩解疼痛，朗想確定他的發(fā)現(xiàn)。然而，他在杰斐遜的同事和朋友中毫不掩飾他的調(diào)查。一些當?shù)鼐用裾J為Long在從事巫術(shù)。其他人認為他擾亂了事物的自然秩序，痛苦是上帝凈化靈魂的方式。

1846 年 12 月出版的《Medical Examiner》上發(fā)表了一篇社論，內(nèi)容涉及波士頓牙醫(yī)威廉·莫頓（William Morton），他聲稱使用乙醚作為麻醉劑。1847 年 1 月的期刊刊登了幾篇關(guān)于各種乙醚作為麻醉劑化實驗的文章。Long讀完這些記述后，開始撰寫自己的發(fā)現(xiàn)記述，并收集前患者的公證信。1849 年，他向奧古斯塔的佐治亞醫(yī)學院（后來的佐治亞健康科學大學）介紹了他的發(fā)現(xiàn)，并在那里得知了另外兩個也聲稱是手術(shù)麻醉的發(fā)現(xiàn)者的人——霍勒斯·威爾斯和查爾斯·杰克遜。在Long提出他的主張之前，以發(fā)明乙醚麻醉的爭議就已經(jīng)開始了。其他人雖然為這一發(fā)現(xiàn)謀求財富和名聲，但Long只是希望得到同行的認可，減輕患者的痛苦。1849 年 12 月，一篇關(guān)于他的發(fā)現(xiàn)的文章以及宣誓書的副本發(fā)表在《南方醫(yī)學和外科雜志》上，但事實上Crawford W. Long朗在有生之年并沒有因為他的發(fā)現(xiàn)而得到充分認可。

轟動全美的全麻手術(shù)秀

但是，在美國關(guān)于最先發(fā)現(xiàn)和使用麻醉總是存在爭議。今天我們可以從美國麻醉學會官方雜志《AANA J》查閱到相關(guān)的文章：

AANA J 2015 Dec;83(6):410-5.

Discovery of Modern Anesthesia: A Counterfactual Narrative about Crawford W. Long, Horace Wells, Charles T. Jackson, and William T. G. Morton

（現(xiàn)代麻醉的發(fā)現(xiàn)：關(guān)于 Crawford W. Long、Horace Wells、Charles T. Jackson 和 William T. G. Morton 四人相反的敘述）

三、結(jié)論

我們在上面文章中可以讀到：麻醉的發(fā)現(xiàn)發(fā)生在 19 世紀中葉的一個很短的時間跨度內(nèi)在美國被發(fā)現(xiàn)和應用，但對于美國人，這一對醫(yī)學的重要貢獻應該歸功于誰，尚無定論。

主要基于對提供和證明發(fā)現(xiàn)的證據(jù)來源的檢查，我們探討了較長時間正式和非正式的互動如何影響他們的職業(yè)、生活以及發(fā)現(xiàn)麻醉的功勞。如果將功勞歸于特定的貢獻，那么對于麻醉的發(fā)現(xiàn)應歸功于哪個人，應該沒有爭議。作者建議將發(fā)現(xiàn)麻醉的功勞分配給扮演特定角色的 4 個人。Crawford W. Long 首次在手術(shù)中使用乙醚作為麻醉劑，Horace Wells 在牙科手術(shù)中引入一氧化二氮（笑氣）來緩解疼痛，William T. G. Morton 首次公開演示乙醚麻醉并傳播其功效。Charles T. Jackson 向 Morton 建議前者使用乙醚作為麻醉劑。

我們還斷言，如果這些人彼此不認識，麻醉的發(fā)現(xiàn)會在大致相同的時間范圍內(nèi)進行，但Horace Wells、Morton和Jackson會享受更富有成效的職業(yè)以及更長、更平靜的生活。但他們中有人相互認識，還是有老師和學生的關(guān)系。

AANA J 2015 Dec;83(6):410-5.

The discovery of anesthesia occurred during a narrow time span in the mid-19th century, but there is no agreement about who deserves credit for this important American contribution to medicine. Based mostly on an examination of primary sources, we explore how formal and informal interactions between the principals affected their careers, lives, and attribution of credit for the discovery of anesthesia. There should be no controversy as to which individual deserves credit for the discovery of anesthesia if credit is ascribed for specific contributions. We suggest that credit for the discovery of anesthesia be divided among 4 individuals who played specific roles. Crawford W. Long first used ether as an anesthetic during surgery, Horace Wells introduced nitrous oxide for pain relief during dental surgery, and William T. G. Morton gave the first public demonstration of ether anesthesia and spread the word about its efficacy. Charles T. Jackson suggested the use of ether as an anesthetic agent to Morton. We also assert that had these individuals not known one another, the discovery of anesthesia would have proceeded in approximately the same timeframe, but Wells, Morton, and Jackson would have enjoyed more productive careers as well as longer, more peaceful lives.

最后要說“全身麻醉”的發(fā)現(xiàn)是一個非凡的故事，但乙醚麻醉發(fā)明權(quán)的爭奪中充滿了關(guān)于意外、私利、野心和自負的人類故事?？赡茏钤缡强的腋裰莸难泪t(yī) Horace Wells威爾斯在觀看一氧化二氮中毒能力的公開演示時突然想到了使用一氧化二氮的想法。他通過自我管理對緩解拔牙疼痛感到滿意后，威爾斯在麻省總醫(yī)院MGH進行了一次公開的演示，就像開始所說第一次MGH的表演失?。ㄅ∪艘驗槁樽砩疃炔粔颍┒艿焦_羞辱。作為威爾斯的前學徒和同事，另一位名叫威廉莫頓的牙醫(yī)隨后接受了威爾斯關(guān)于氣體麻醉劑的基本想法，以及化學家和醫(yī)生杰克遜建議使用乙醚，一種更有效的藥物，這最終導致本文開頭講的1846 年 10 月 16 日廣為人知的乙醚麻醉公開演示。

隨后幾年，杰克遜、莫頓和威爾斯之間就誰應該因發(fā)現(xiàn)全身麻醉而受到指責進行了無益的爭論，爭論的核心還是經(jīng)濟利益。即所謂的專利和發(fā)明使用費。

但，最后他們沒有一人笑到最后。

1868年，杰克遜請人撰寫文章，聲明自己才是乙醚麻醉的發(fā)現(xiàn)者。莫頓看到文章后，氣急敗壞，決定與雜志的主編理論。他離開波士頓前往紐約。此時，由于紐約正值酷暑，他的夫人得知消息后，匆匆趕到紐約照顧他。1868年7月15日，莫頓異常堅決地要求出門，然后發(fā)瘋似的駕駛著馬車狂奔到了紐約中央公園時，跳下車后，一頭扎進了公園的湖水里，等莫頓夫人趕來時，他的意識已逐漸消失。在送往圣盧克醫(yī)院途中，莫頓不幸死于腦出血。

莫頓雖然死了，但他作為乙醚麻醉劑發(fā)明者的名氣卻越來越大，這讓曾指點他的化學家即使用乙醚的杰克遜嫉妒不已，失望至極。杰克遜常常借酒消愁，精神愈發(fā)恍惚，竟開始說起胡話來。幾年后的一個雨夜，有人發(fā)現(xiàn)杰克遜在莫頓的墓碑前放聲大哭，他精神已經(jīng)完全失常。后來，他被強制送到了麻省總醫(yī)院所屬的一家精神病院進行治療。1880年8月23日，杰克遜在精神病院呆了整整七年之后，終于走完了自己痛苦的一生，獲得了解脫。

而最早應用笑氣的威爾斯，遭遇更為悲慘——神志不清，割脈自殺。

幾個人中，威爾斯自殺，杰克遜在精神院死亡，莫頓在 48 歲時死于腦出血，身無分文。最終發(fā)明全身麻醉的4人都退出了名利場。

其實，還是要說外科醫(yī)生是偉大的，因為，世上好像沒有一種手術(shù)是在技術(shù)上是有專利的，外科醫(yī)生所想的就是如何要治好病，外科醫(yī)生經(jīng)常是學會了技術(shù)，還無私地進行推廣。所以，外科醫(yī)生對那些的推斷他們會索“紅包”的人而感到不齒。。。

這正是：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。